文 姑苏晚报 蕐小岳

  摇啊摇,摇到外婆桥。

  桥的这边,是外婆家。桥的那边,是酱品厂。

  有人问,你家住哪呀。我就回答,住酱品厂那边。

  酱品厂里的味道,并不好闻。

  酱品厂生产出来的甪直萝卜,并不好看。

  外婆说,以前甪直保圣寺的和尚,不能吃肉,只能想方设法研究出来这种甪直萝卜,吃起来,就像红烧肉一样!

  这个传说不知是真是假,但听了这个故事,好像就对这黑乎乎的萝卜有了食欲。

  外婆右手举起,铛铛铛几菜刀下去,一条甪直萝卜,就成了十几个薄片。外公的碗里放几片,我的粥碗里也放几片。

  一口萝卜一勺粥,并不好看的甪直萝卜,好像真的有红烧肉的味道!

  长大了才知道,那不是肉的味道,是爱的味道。

  现在骗女儿吃甪直萝卜,也用这种方法。一口萝卜一勺粥,她吃的可香了。

  

  (一百多年前,清道光年间,甪直镇张源丰酱园独创的萝卜干形似鸭颈,开始名称叫“鸭头颈酱卜”。180年前的古法技艺一直传承至今。

  如今,甪直酱品厂里,腌制甪直萝卜干仍然严格按照古法,全部由手工完成,不加任何添加剂,防腐剂,全凭长达10个月的自然发酵腌制而成。

  2010年,甪直萝卜被评为“苏州知名商标”:2011年,荣获“中华老字号”称号;2013年,入选苏州市非物质文化遗产;2016年,入选江苏省非物质文化遗产。)

  读书了,爸爸妈妈把我接回了苏州,住进了新村。

  我看着父母一边努力工作,一边节衣缩食。

  靠着省下来的钱,家里多了一台孔雀电视机,每个周末就可以看《米老鼠和唐老鸭》。

  一会家里又有了一台香雪海电冰箱,每个暑假爸爸带回来的棒冰和光明冰砖,终于有地方放了。

  一会又添了两台长城牌电扇,每次我迷迷糊糊睡着的时候,妈妈就会把电扇的方向从“固定”调整为“摇头”。

  苏州的四大名旦,我们家唯一没用过的是“春花”吸尘器。因为妈妈总是把家里打扫的一尘不染,实在不需要吸尘器。

  电扇、冰箱、电视机,随着从小房子换到大房子,都在一次次搬家中慢慢消失了。

  而现在家里倒是有了一台吸尘器。

  

  (莱克电气和董事长倪祖根身上都带着“春花”的印迹。“我是在1987年去的春花,总共呆了7年吧。”1994年,倪祖根下海创业,创建了苏州金莱克电器有限公司,率领60名员工,从一个吸尘器产品,一条生产线,2000平方米厂房,开始了以吸尘器ODM业务为经营模式的创业之路。

  根据中怡康零售监测报告显示,莱克电气吸尘器从2015年12月以来市场占有率排名一直保持第一,2016年12月全国市场占有率达到29.27%,名列第一,为国内最大的吸尘器生产商和出口商之一。

  苏州,正因为前有春花今有莱克,至今仍骄傲地被称为“世界吸尘器之都”。)

  从小到大,我们家没养过宠物,连一只玩具狗都没有。

  但是我们家有一只猫。

  双面绣的波斯猫。镶在红木架子里,放在孔雀电视机上面。

  这只波斯猫,陪伴了我的童年。因为它绣的实在太逼真。

  几十年后,我去法国巴黎。塞纳河右岸有一个著名的蓬皮杜国家艺术文化中心。

  蓬皮杜是法国总统,他倡议建立这座艺术文化中心。从此,卢浮宫展示法国古代文明,蓬皮杜艺术中心展示法国现代艺术。

  蓬皮杜,是第一位访问中国的法国国家元首,也是西方国家元首访华第一人。

  1973年9月,蓬皮杜访华,周总理送给他一份国礼。

  就是双面苏绣《波斯猫》。

  

  (1958年,苏州刺绣研究所成立,位于环秀山庄内。从那时起,一幅幅记录了苏绣技艺与审美的精品杰作从这里走出古城、走向国际,把苏绣与苏州紧紧地联系在一起。

  资料显示,从1956年至2001年,就有近百幅苏绣精品作为国礼和重要礼品,见证了新中国外交事业的光辉成就,其中包括了1972年赠予美国总统尼克松的双面绣《鸣春图》,1973年赠予法国总统蓬皮杜的双面绣《波斯猫》,1986年赠予英国女王伊丽莎白二世的乱针绣《女王肖像》……香港、澳门回归这样的历史时刻,也有苏绣精品传达了举国欢庆的喜悦与振奋。)

  我考上了大学。

  军训一个月后就是国庆,回到家,父亲说,南京冬天冷,走,带你去买件羽绒服。

  走了几条街,逛了几个商场,年轻人嘛,你懂的,那时候虽然还没有“酷”或“潮”这种说法,但总想来点标新立异。

  挑了几件,父亲都不满意。我说挺好看的呀,而且不贵。

  父亲说,贵一点没什么,但是质量一定要好,穿着一定要舒服。我们不跟人攀比,但是现在条件好了,你在外面,应该穿好一点的衣服。然后他挑了一件:“我看这件就不错!年轻人,神气一点好。”

  这件波司登羽绒服陪伴了我四年,现在是不穿了,但父亲有时候坐在家里玩电脑,还会拿出来披一披。

  

  (创始于1976年的波司登集团如今已步入第41个年头,旗下产品市场销售份额连续多年占据中国羽绒服市场半壁江山,品牌价值达207.25亿元,是江苏为数不多的“世界名牌”。

  上世纪90年代初,苏南大地上乡镇企业遍地开花蓬勃兴起。经过认真反思和市场调研后,公司董事长高德康决心立足创新驱动,打造属于中国、属于全世界的波司登百年时尚品牌。随后,波司登在大刀阔斧对产品定位和企业管理进行创新与变革的同时,积极引入时装要素,将当时羽绒服中的绒朵含量由30%一举提高到70%,后来又提高到90%,开启中国羽绒服的“时尚化”革命。)

  “我是奶茶啊?”“这样,我就可以把你捧在手心里了。”

  很多人觉得这句广告很幼稚。

  但我说,只有真正经历过的人,才会懂得这句话的涵义。

  不过,我请她喝的,不是冬天暖暖的奶茶,而是炎夏冰冰的绿豆汤。

  那个暑假她从南京来苏州,那时候能去哪逛呢?只有观前街。

  观前街原先是有很多树的,后来少了。所以那天我们简直是在太阳下暴走。

  走到玄妙观,她看到了洋快餐。去喝杯冰可乐吧?她提议。

  我说,到了苏州,还喝什么可乐。我带你去一个地方,就在隔壁。

  然后我们就去了黄天源。

  那天看着她哧溜溜喝完一碗冰镇绿豆汤,我知道,她爱上了苏州。

  即使她现在忘了我,但一定还记得那碗绿豆汤。

  很多人都排队买黄天源的糕,我却只想着那碗绿豆汤。

  

  (自道光元年(1821年)创办以来,黄天源糕团从未停业,反而在消费市场变化多端的今天,将苏式生活的味道做得更为醇正。

  如今的黄天源糕团,已经不仅仅在观前街能购买到,全市有20多家门店为苏州的老百姓服务。为适应当今人民生活水平不断提高的市场需求,近年来,创出了以低糖、低油、低脂肪方向的营养、滋补、药膳类,继承传统工艺,融合时代口味的新一代食品产品。在包装类型上根据不同需求分真空包装、速冻包装和新鲜包装三大类,至今为止糕团品种已达二百五十余种。)

  对了,那天的午饭,我们也是在观前街解决的。

  看着太监弄里那些闪闪的金字招牌,她忽然指向一扇低调的门。

  “新聚丰,这个名字很特别,我们就吃这家。”

  我告诉她,新聚丰,并不是最新才有的,1940年,它就叫新聚丰了。

  拿着菜单,她笑,我想吃这个可以吗?

  不是母油船鸭,不是祥龙鳜鱼,是枣泥拉糕。

  后来,她对我说,好想天天吃这个枣泥拉糕哦。

  我不知道她现在所在的城市里,能不能实现她这个愿望。

  但有时候,我会去新聚丰,点上一份枣泥拉糕。

  

  (每逢周末或是节假日,新聚丰菜馆总是一座难求,和很多老字号不一样,新聚丰只此一家,别无分店,那些对正宗苏帮菜念念不忘的吃客们,总是早早地就把座位定好,要是难得有机会在旅游季碰上暂时空缺的座位,老吃客们总会点几道“新聚丰标杆口味”的苏帮菜。

  而在苏州生活的文人墨客们,则不必在这些紧俏的时候“轧闹猛”,平时的闲暇时光里,总能在这里看到来自书画界或是评弹曲艺界的食客。)

来源 姑苏晚报记者

何兵 李婷 朱奭隽 袁鼎 朱雪芬 张丫

当你不能够再拥有的时候

你唯一能做的

就是让自己不要忘记

一张图看遍2500年的苏州